Ты сидишь растерянно напротив меня...

Ты сидишь растерянно напротив меня, много куришь.

Обрывки фраз о кино.

Вокруг тебя журналисты. Ты отмахнулся от них, прикрыв

ладонью лицо.

Черничного цвета авто.

И вот ты со мной,

Мой бесконечный медовый месяц, моя давняя большая любовь.

Мог бы сейчас быть с кем угодно, но ты выбрал меня;

Рискнул, примчался.

Молчание. Поправляешь взбитые от ветра волосы.

О чём-то думаешь.

Я вижу их - твои мысли. Они неуверенно тянутся в мою сторону.

Раздень меня в зашторенном номере, включи оперу.